这世上有很多“精”食，让人啧啧惊艳，让人目瞪口呆，但打动我们的，往往是那些平凡的“暖”的食物。它们好似带着时光、带着记忆、带着故事而来，像亲人的手艺，像故人的味道，像那些欲升还沉、萦绕心田的往昔。
四条包子就是那样的“暖”食物。上世纪八九十年代，谁要是吃了四条包子，立马就能被人识破：“你身上全是包子味儿!嘴上还挂着油呢!”
冬日午后二时许，记者走进坐落在山海关古城南大街的四条包子铺。缀以花草雕饰的屋脊檐头、古意盎然的木质桌椅、有花有树有鱼的院落，烘衬着***的幽雅气质。虽过了饭时，客人仍将主厅坐了个满满。一位高鼻蓝眼的外国男士正于氤氲热气中举筷，探索包子的内里乾坤。他对面的女孩叫周晓畅，是在英国上大学的秦皇岛人，她特意带着男友来这里品尝自己*爱的八宝饭。
记者曾于1999年、2006年采访过四条包子铺，对它的历史颇为熟识。1958年开张的四条包子铺同八条饭店、**饭店统称合作饭店，是山海关饮食服务公司的下属单位。包子只一种猪肉馅，却做出了大名堂。口味醇厚、肥而不腻、热食抱汁的四条包子，赢得了对饮食颇为讲究的老山海关人的认可。谁家来了贵客，买上几盘香喷喷、油旺旺的四条包子，既实惠又体面。上世纪90年代初，不大的铺子每天竟能卖出200多斤包子，而且这个斤数还是按不算馅只算面粉的老方法计量的。
1998年，山海关饮食服务公司进行企业改制，十几岁就来到这家店的职工沈佩华同原合作饭店经理陈涛每人出资15万元，共同买断四条包子铺产权，保留了原班人马。2001年，四条包子获秦皇岛市“**风味名吃”称号，其后又获“秦皇岛*届旅游名吃”“河北名吃金质奖”“河北名吃金鼎奖”等众多荣誉。
本世纪初，四条包子铺因古城保护开发临时迁往城外兴隆街。2011年4月1日，回迁古城南大街。沈佩华说：“老味道还是得在老地方。”是啊，古城犹如一颗时间胶囊，承载着千年的历史底蕴。听一听金戈铁马、烽*硝烟的往事，数一数岁月在城墙上刻画出的年轮，品一品带有古风古韵的多样民俗，聊一聊南大街坐商云集的旧时繁华，包子也吃出别样的滋味吧。
今日的四条包子仍然只有一种馅。*爱馅食的美食家欧阳应霁有言：“外表讨喜固然重要，但内馅内涵*真实，*得人心。”四条包子内馅用的一概是经过检疫的全猪正身肉，没有乱七八糟的边角肉，肉要绞成肉丁、肉块，而不是肉泥。投料标准几十年如一日沿用旧法，不为潮流及物价所动。
“要说有什么诀窍，可能还得算‘半发面’吧。”沈佩华说，“我们从来不用发酵粉，就用面肥和鲜面发面，发酵不等全发了，这样面能把汤汁兜住，全发面的汤都浸到面里了，馅就不香了。”
在整洁敞亮的后厨，白衣白帽蓝口罩的女工们正围坐在宽长的木桌周围包包子，她们的手法那样灵巧快捷，看得人眼花缭乱。热气腾腾的包子出蒸箱了，圆圆胖胖的煞是喜人。“包子一定要趁热吃!”沈佩华有些无奈地说：“好多客人一点就是十几二十斤，有的还直接带走。我们导购员都会提前解释四条包子的一斤是按照干面粉计算的，一斤30个，基本够3个人吃的了。客人说，排那么半天队好不容易排到了，怎么也得多买点儿。正如遇到对的人要在对的时候、看电影不要等到被剧透一样，当包子顶着香气而来，你抓住*好的时机，咬开、掰开、挑开、敲开、切开的一刹那，轻啜被包裹着的汤汁，才可以体会到真味呢。
四条包子铺的八宝饭也是难得的佳飨。沈佩华的父亲沈铁成原为预约饭店主任、一级厨师，是山海关家喻户晓的名厨，沈佩华从父亲那里学来了这道名点。梁实秋在《雅舍谈吃》中说：“席终一道甜菜八宝饭通常是广受欢迎的，不过够标准的不多见。其实做法简单，只有一个秘诀——不惜工本。”沈佩华显然深谙此道：“糯米和白糖的比例必须是1比1，蒸米的软硬很讲究，果脯要选高品质的。”蜂蜜趁热浇在充分松软膨胀的八宝饭上，清香甜沁，糯糯的来上一口，真是幸福感满溢啊!
